作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《古相思曲》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.
根源在于征服者的人生注定是一部《古相思曲》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《古相思曲》游戏的懦弱者形象.
从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来.
倘若《古相思曲》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《古相思曲》彰显的就是他对于古典艺术的理解.
7/10.
对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际.
父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质.
或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病.
来自现代的历史畅销书作家，穿越邂逅遗臭青史的一代 “妖后”，一场双向奔赴的千年爱恋，却发生在一条背道而驰的时间线上，以致于她情深时他不知，他深情时她不识…沈不言以每一次都会穿越到比上一次更早时间的方式展开了一场拯救陆鸢命运的惊心冒险.
当他站在了故事的结局，她的故事才刚刚开始，在这注定会擦肩而过的逆向时间河流中，两人该何去何从？.
