阶层的藩篱牢不可破.
女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情. 苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善. 女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到. 她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住. 女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个7/10. 片名“空想”占据了主题结构的重点表述，新子超人的幻想能把稻田边农舍想象成劈波斩浪的船，能通过历史故事构建千年前的景色，当伊子读信后进入新子空想世界中的公主身份，复调叙事勾连古今代表两人注定是朋友的命运，吃酒心巧克力脸红撒疯、偷看爱情电影和山洞探险类似百合恋爱小说中的约会段落. 伊子刚转校带来样式丰富的彩笔，被不懂珍惜的乡下野孩子任意写断笔芯，城乡身份的疏远在人物登场就揭示. 误闯人造池塘的金鱼是朋友团聚的关键意象，金鱼之死象征成人欲望（女教师的不伦恋、祝子看似正义的警察负债自杀）打破了童真的纯洁，寻找金鱼成为情节发展中防止童真破灭的契机，祝之复完仇临行前交给新子的木刀既是成长也是圆满友谊的信物，结尾新子借飘满夜空的萤火虫发现新金鱼，重新振作，认识了成人世界不光彩的一面仍要用想家力直面生活. 在一部电视纪录片中，五个令人不寒而栗的故事浮出水面:科学家们观察到一个不寻常的男孩盯着电视看，孩子们开始了一场湖上划水冒险，一个电视摄制组在自然灾害中挣扎求生，早期的VR唤醒了一些可怕的东西，一个致命的梦被记录在录像带上. ”20世纪80年代的邪恶秘密以一种你从未见过的方 式变得栩栩如生.
