看了豆瓣的简介，我倒是觉得这八个段落，就是导演自己成长过程中，真实梦境中，一步步的思考、成长.
从一个小男孩，到青年、壮年最后要面对死亡由恐惧到释然的过程. 因为中间部分是一个社会人对战争的恐惧、核爆炸的恐惧、死亡的恐惧. 当然梵高那一段落其实也一直是导演未竟的梦想，他想成为一名画家，但自觉天赋还差了些，恐怕无以为生. 前面两个段落和最后一个段落，都是独自最为自然人，小时候没有走入社会和老了脱离社会返璞归真状态，所以景致美轮美奂. 黑泽明是日本导演中视觉效果最为大气磅礴的一个，在日本导演拍摄的和室中，他的最开阔，室内空间高、阔、广，这个可能跟他的身高也有关系，《回应我》中，那个室内特别宽的地板，以及地板和深褐色木质墙壁以及和谐的木门，是我看过所有日本电影中最为喜欢的. 本片导演基本上已经是按照遗作来拍的. 三刷. 其实故事一开始那个瘫在床的七爷就给出了答案：“我一手一个掐巴死俩，刨坑埋了”，可惜他们错过了这个矛盾的最优解，于是故事滑向了老爷子说的另一个答案：“全村人早晚被你害死”. 影片处处都是极致的反讽，例如投降之日屠杀起，汉奸名字叫汉臣；表象之下往往都有一个与之背道而驰的本质或结果，并且每个转折都具有深刻的内在逻辑. 《回应我》看似荒诞戏谑，实则是最真实的战争片和农民电影，技法和表演已经无可挑剔，但最重要的价值还是其深刻的历史观和思想高度. 毛驴上了日本马实在妙极，它是对我们民族劣根性的最大嘲讽，而马大三因杀日俘被押在刑场时，后景又出现了一只毛驴，此处则是对大三壮举的颂扬，他终于和毛驴一样有了觉悟. 姜文既看穿了人性，也洞察了国民性. 每次看都毫不怀疑这是中国最伟大的电影，有这样的电影，国之幸事. 本片讲述一个孤独的少女，沉迷于通过一只陶瓷手臂召唤死去的灵魂，当她遇到号称是自己已逝母亲的灵魂时，可怕的故事发生了. 2023年4月12日，《回应我》发布正式预告. 2023年8月13日，该片排名本期北美周末票房榜单第7位.
