邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 6/10. 被押上山岗的丹珠唱起来，碉堡里藏民们抬头响应合唱，丹珠宛如神女微笑着把炮弹投掷火药堆，打火机是一个用暴力传播文化的道具，桑格准备就义时拿出打火机对视罗克曼，正如他读不懂藏文化，桑格理解不了他的友情，打破文化融合的暴力终将两败俱伤，硝烟过后，牦牛群奔腾而来，琼斯丢下罪恶的手枪，解脱了两种文化血腥冲突的心灵煎熬，对雪云深处的圣山（东方文化）表示敬仰——东方神女遭遇文明冲突的西方见证者，人物塑造甚至行为与《黑水巷》太过接近，犯了叙事雷同的误区. 开篇手握转经筒的老阿妈、壶口岸祭祀童女，将游牧民的开朗和汉人的愚昧进行并置. 哈达从枪法竞技的荣誉象征变成欢迎侵略者的被亵渎之物，既有英国小孩目送英军队伍的出征游戏也有藏族小孩把士兵引向沼泽活活吞噬的成熟冷静，表现战争对纯真的颠覆也是冯小宁的常见手法. ★轟動全球！最炙手可熱的驚悚小說名家B.A.芭莉絲，《紐約時報》《今日美國》《星期日泰晤士報》暢銷作家心理驚悚力作！.
