灰色的木板、棕色的波浪形状的房顶，还有碎掉的红色砖石块。
史铮看着如此眼熟，他忽然想起，五天之前，他第一次踏上渔娣岛，站在甲板上，远远看到海岸，岸边有个小房子，破旧程度不亚于小时候巷子尽头的茅房。
老房子拆迁后，他再也没见过这种房子，再次看到却有新鲜之感，他下了船甚至跑到窗户旁边往里看。
窗户很久没擦，灰蒙蒙的。他还是勉强辨认出了一张单人床，一个老式的棕色衣柜，还需要烧柴才能做饭的灶台。床上的被褥已经脏了脆了，灶台也彻底黑了，一看就是很久没人住的样子。
当时他还想，这户人家若回来了，该会多么的烦恼，房子的时间被偷走了，无法再重现他们记忆里的样子。
现在房子塌了，碎裂的窗框被起伏的海水一遍遍冲刷，它身后几百米的几处渔户的家也被吹烂了门、床、屋顶、只是房屋主体还在，完全不像这一户，简直要消失了。
