诺拉·巴纳克尔
值得注意的是，乔伊斯的“流亡”并非被迫的，而是一种主动选择，因此是一种“自我流亡”。同时，即便是“流亡”，我们也很难说乔伊斯真的“去国离乡”了——他“去国”，但又通过创作一次次地“文学返乡”，因此也可说是从未真正地“离乡”。在“流亡”中，乔伊斯得以有足够的空间去思考“爱尔兰”和“都柏林”意味着什么，并将之诉诸严肃的文学创作。这一创造首先诞生的成果，就是《都柏林人》。实际上，在第二次离开爱尔兰之前，乔伊斯就开始为一份刊物撰写了三篇短篇小说，分别是《姐妹》《伊芙琳》和《赛车之后》，并计划共创作十篇小说，结集为《都柏林人》。1905年至1907年，随着在欧洲大陆不同国家的辗转生活，了解到不同文化之间的差异，乔伊斯逐渐将《都柏林人》扩充为总共十五篇短篇小说的作品。1905年，乔伊斯在给出版人的一封信中说：