大叔们向来理智：“叶子，每个人都会犯错，改了就好。像我偶尔贪个杯，老婆罚我洗马桶，我就答应得快快的，从不反抗。你其实不需要这样的，这事不只是你一个人的错，别人的错更大，如果拿别人的错误来惩罚自己，这不是善良，而是愚蠢。”
她懂，可惜没有这么轻松。
下一个进来的男子声音很有特色，带有一点磁性，音色亲切、自然，咬音很准，一听就是正经受过科班蹂躏过的，这让叶子觉得非常的熟悉。“叶子，我现在离你很远，如果可以，真想把双臂拉长，长到可以抱抱你。没有别的意思，就是想抱一下你。可惜……”男子落寞地一笑，“我知道你不需要安慰，我今天过得非常一般，没有快乐和你分享。我……给你读一段杜拉斯书里的话吧！”
男子停顿了一下，像是在酝酿感情，当他再开口时，声音陡地饱满起来。
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认得你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容……”