特别值得重视的则是司空图在《二十四诗品》中的描述。他把“含蓄”作为“二十四诗品”中的一品：“不着一字，尽得风流；语不涉己，若不堪忧。是有真宰，与之沉浮；如渌满酒，花时返秋。悠悠空尘，忽忽海沤；浅深聚散，万取一收。”对“不着一字，尽得风流”有多种不同的理解。我认为周振甫先生的理解是符合原意的，他在《文论漫笔》中说：“既要写文，怎么能不着一字呢？这大概指言外之意不说，所以不着一字。虽不说，已含蓄在所说的话内，所以尽得风流。”“语不涉己，若不堪忧”，是讲还没有去述说那痛苦，可已使人忧伤不已，即忧不言忧、意中含其忧的意思。以上四句，把“含蓄”的内涵讲得很透彻。对“是有真宰，与之沉浮；如渌满酒，花时返秋”这四句，郭绍虞先生解释说：“有此真正主宰，主乎其内，自然表现于文辞者，也就与之或沉或浮而若现若不现了。”“如渌酒然，渌满酒则渗漉不尽，有渟蓄态。如花开然，花以暖而开，若还到秋气，则将开复闭，有留住状。”[1]以上四句把“含蓄”的特征描绘得很具体。最后四句是说那空中的微尘和海中的水泡，就如同生活本身一样，或深或浅，或聚或散，收入其“一”，即可反映其“万”，即以少总多、以有限概括无限之意。这最后四句揭示了“含蓄”的生成机制。这样，司空图就把中国诗学反复强调的含蓄美，从它的内涵、特征和生成机制等不同的方面作了描述和概括。在司空图之后，像梅圣俞的“含不尽之意，见于言外”的说法，苏轼的以“一点红”表现“无边春”的说法，王士祯的“诗如神龙，见其首不见尾”的说法等，都未超出司空图的概括，但对“含蓄”美的重视却始终不减，成为中国诗学的一大传统。