维尔福极度惊讶地注视基督山。
“伯爵先生，”维尔福说道，“您有亲人吗？”
“没有，先生，我在世上孑然一身。”
“那就算了！”
“为什么？”基督山伯爵问道。
“因为，如果有亲人的话，您就可能看到一种能击碎您狂傲的场景。您只惧怕死，是您说的吧？”
“我没有讲我惧怕死，而是说唯独死亡能让我停下。”
“那么年迈呢？”
“到年迈之前，我就能完成使命。”
“那么疯癫呢？”
“我还真差一点儿疯了。‘一事不两罚’[6] 这句格言，您是知道的，这是量刑的一条原则，因而是您的职业范畴。”
“先生，”维尔福又说道，“除了死亡、年迈或者疯癫，还有别的可怕情况：例如中风，这是一声霹雳，击中而并不毁掉您，然而遭此一击，就全完了。您还是您，但又不再是您本人了。您本来就像爱丽儿 [7] ，接近于天使，结果就跟凯列班 [8] 一样，成为一堆没有生气的肉团，近乎野兽了。这种情况，正如我对您讲的，用人类语言表示，就老老实实叫作中风。假如您愿意，伯爵先生，想会会一个能理解您的话，并且渴望驳斥您的对手，那就改天请到舍下，继续这场谈话吧，我指给您瞧瞧家父，努瓦蒂埃·德·维尔福先生。当初，在法国大革命时期，他是最狂热的雅各宾党人，换言之，他是为最强大的组织效力的最英勇无畏的人；他或许不像您这样，游历过世界所有王国，但是他却出力协助推翻一个最强大的王国；他也像您一样，以使者自诩，不是受上帝派遣，也是受圣子的派遣，不是受天主的派遣，也是受命运的派遣。然而，先生，大脑中的一根血管破裂，就把这一切全摧毁了；发生这种情况不是一天之内，也不是一小时，而是一瞬间。就在头一天，努瓦蒂埃先生，这个当年的雅各宾党人、当年的贵族院议员、当年的烧炭党人，还嘲笑断头台、嘲笑大炮、嘲笑匕首呢，就是这位努瓦蒂埃先生，曾经玩弄革命之火，就是这位努瓦蒂埃先生，曾经把法国当成一个巨大棋盘，为了把国王将死，便扫荡上面的卒子、车、马、王后，就是这个不可一世的努瓦蒂埃先生，到了第二天，就变成这个可怜巴巴的努瓦蒂埃先生，一个瘫痪的老头儿，完全由全家最弱小的人，也就是他的小孙女瓦朗蒂娜的摆布；总之，他变成说不了话的、冰冷的一具僵尸，无痛无痒地活着，以便让时间从容而平稳地，最终完全瓦解他的躯体。”