回国了，我们在灯火通明、锣鼓喧天的友谊桥上，受到手持鲜花队 伍的欢迎，但也看到国境线上的警戒加强了，荷枪实弹的哨兵在界河一侧巡逻。根据别的部队战友说，国内闹“文革”，发生了武斗，许多红 卫兵为表示对毛主席的忠诚，带着武器也要来到越南打美国佬。
我们乘汽车，坐火车，一路欢畅地回到了老营地，部队开始了战评 活动，层层进行总结表彰。不久。我们旅的总结出来了，参战人员共计 8000多人，阵亡98人，其中干部19人，战士 79人，伤378人，战车、 火炮损失31辆。击落敌机192架，击伤87架，俘虏美国飞行员41人， 缴获飞机上有科研价值的零部件或自动控制仪表、导弹配件等200多 件，战绩卓著，受到了中央军委的表彰，我们旅长也升任了江西军区副 司令员。在众多的受表彰人员中，在烈士中，都没有我的最亲密的战友 谢铜锁，谁也不再提他，好像我们的队伍里压根没这个人一样。
铁打的营盘流水的兵。不久，大规模的复员转业开始了。我被安排 在省城的一个战备机械厂。我没回老家，也没忙着去报到，而是背着一 个炮弹皮箱子来到了陕西北部的铜锁的老家，走了三十里黄土路，在几 个懒洋洋的知识青年的指引下，在一个破旧的窑洞前见到了谢铜锁的婆 姨和两个孩子，男孩有七八岁了，女孩也就三岁多，长得真可爱，两只 眼睛亮晶晶的，头发卷曲着，像个大洋娃娃。田素素，也就是我的大 嫂，谢铜锁的妻子，大概什么都知道了。岁月的沧桑，封闭的生活，穷 苦的磨炼，使她显得很麻木。她什么也没说，默默地接过箱子，用一个 缺了口的黑碗给我从缸里舀了半碗水，我一口气喝完什么也说不出，最 后给她行了一个军礼说，大嫂，谢大哥是我的战友，也是我的亲人，更 是我的救命恩人。今后，我有一碗饭吃，分给你和孩子半碗。我上班 后，每月把工资的一半给你寄来。当我知道她不会写字时，就到附近供 销社里买了一大摞明信片，写好我的地址，又找了一块黄杨木刻了一个 印章，说只要她收到钱后，盖上印章，贴上邮票往外寄就行了。我要是 换了工作单位，就给她寄同样的明信片和邮票来。她感激得点了点头， 从下边的土炕底下拿出了一个小口袋，掻出了几勺面粉，做了一锅辣香 的臊子面，吃得我和两个孩子满头大汗。我把转业费留给了她们一半， 把几袋上海大白兔奶糖给了孩子们就返回了。田素素送我的时候说，多 亏她捡了一个孩子，虎头的媳妇不用发愁了，也对得起铜锁了。说着的 时候，她咧开嘴笑了，那两排黄铜色的板牙挺好看的。