然而发生了那场地震——我怎么也忘不了，十月二十八日，大概是早上七点多吧。我正在井边刷牙，妻子在厨房盛饭。——之后房子就倒了。就那么一两分钟的事，宛如狂风般响起了骇人的地鸣，转瞬之间房子就倒塌了，只见瓦片纷飞。没等我回过神来，就被突然落下的房檐压在下面。我拼命挣扎，随着不知从哪儿涌来的震波摇摆着，好不容易从暴土扬烟的房檐下爬出来，一看我家的房顶，就连屋瓦上的杂草，也被压扁了。
那时我的心情，说不出是惊恐还是慌张，失魂落魄，只管瘫坐在地上。仿佛在暴风雨的大海上，前后左右，满眼是坍塌的屋顶，地鸣声，屋梁砸下声，树木折断声，墙壁倒塌声，还有数以千计的人四处逃窜的惊叫声，我茫然听着这些杂然交织在一起的声音。蓦地，发现对面房檐下有东西在动，我猛地跳起来，恍如刚从噩梦中惊醒似的，嘴里大声喊着，立刻奔了过去。我妻子小夜下半身压在屋檐下，正痛苦地挣扎着。
我抓住她的手，拼命去拉，想把她肩膀扶起来，但压在身上的房梁，纹丝不动。惊慌失措中，我搬开一块块檐板，不停地给妻子打气道：“要挺住！”难道这仅仅是对妻子说吗？或许也是鼓励自己吧？小夜说：“太难受了。”她还说：“快想想办法呀。”用不着我给她打气，她面无血色，拼命想挪开房梁。那时，我见妻子两手染满鲜血，连指甲都看不出来了，颤巍巍地摸索着房梁，那情景，至今还留在我痛苦的记忆中，历历如在眼前。