他这样的想，拂着为夜露所湿的肩头，回顾船桥这方面。暗黑的中间，有一个不睡的人，立在那里。这是船长。那人移动他受了夜的渲染的朦胧的姿态，仰天运用着六分仪。他被牵引了也仰视天空。使人想到永远的那样的高，又觉得逼近眉宇的那样的低的夜的天空上，无数的星放着磷光，辽远的扩张着。
他又想起来了。在大海中心漂流的小舟，由那些几千万里外的星引导前进。人类之力将这卑贱的劳役吩咐给星了。船长自信能以一个六分仪使役星辰。于是对于几百，至少也是几十生命的责任，轻轻的搁在他肩上。所有的船客完全信赖那宿在船长头里的数千年的人智的积蓄，并不抱些许的疑虑。人类信赖自己的知识，这是人类的夸耀。对于这个表示踌躇的我，正可以说是忧惧的懦夫了。
每半点钟，寂寞的钟声发响，若干的时光又过去了。似乎船已经驶进暖潮了。他不堪这无风的苦热，从船首走往船尾。他便倚了在那里的手舵，立着观看。拂拂的凉风掠了耳朵过去。他细了眼，受这风凉的抚弄。
这样的，若干的时光过去了。
突然他觉得脸上寒冷了，从以前的假寐里醒了转来。风习习的从东方来，拂着船尾，向船首吹去。他全身冷透了，几乎至于颤抖。抬眼看时，东方的天空，即在眼前张了幕一般，为漆黑的东西所遮掩。在那边仿佛海面忽然的高了，更没有一颗星发光。那黑的东西，刻刻增高，渐渐的近前。现在转了东风，潮雾袭来了，他这样觉到了的时候，那本来黑色的东西，成了仿佛黑珍珠的银灰色，闪闪发光，逼近在大约二三町的距离。与海相接的部分，正如被风所吹的幕的下裾似的飘着，噩梦般的凄厉的走近前来。渐渐近来了。突然的一块吹断的浓雾，裹住了他。他的眼昏了。但是这个便向船首飞去了。接连着第二块来了，也随即飞去。第三第四也过去了，但更没有计算的工夫，他终于被包裹在噎人的寒冷的白色之中了。眼前圆圆的开展着的海，渐渐将圆周缩小，末后便在当面一尺之前也望不见了。他张皇着用手摸索，捏住手舵，包着的帆布已经湿透，十分紧张。桅顶挂着的灯，渐渐阴暗，变成若有若无的一点圆光了。