当晚动身,可以赢得十二个钟头,但是她妹妹不到明天是没有力气再走那么远的路了。苔丝跑到玛莲和伊丝的住处,把自己家里发生的事情告诉了她们,并托付她们好好地替她向场主说明原因。返回自己的寓所之后,她给丽莎做了晚饭,让她吃了,并叫她在自己的床上睡了下来,吩咐她第二天早晨再走,接着,她把自己的物品尽量装了一个柳条篮子,便动身上路了。
[1] 这里是引用《圣经·旧约·士师记》第8章第2节的比喻。
第五十章
时钟敲了十下的时候,苔丝投入了春天的凉飕飕的夜色之中,在清冷的星光下,开始了十五英里路的行程。在偏僻的地方,黑夜对于无声的步行者来说,不是一种危险,反而是一种防护,苔丝明白这一点,所以总是抄近路,选择她在白天几乎不敢走的小径,好在那个时候路上没人抢劫,而且她由于一心惦记着母亲,所以也不害怕鬼怪了。她翻山越岭,走了一英里又一英里,终于到了公牛冢,午夜时分,从公牛冢朝下望去,只见生她养她的那个山谷一片混沌,朦胧不清。她已在高原走了五英里路了,从现在起,得在低谷里再走十英里或十一英里路,然后就是她行程的终点了。在暗淡的星光下,弯弯曲曲下山的道路在她脚下勉强可辨,她走了不久,就踏上了一片与高原截然相反的土地,不仅脚步踏上去的时候感觉不同,就是闻到的气息也是两样。这就是布莱克摩山谷的黏性很重的土壤,这块地方也是谷中没有修筑大道的那个部分。在这种黏性很重的土壤上,迷信活动流行的年代最长。这块地方曾经是狩猎林,现在,在这夜色朦胧的时刻,它似乎旧貌复现,只见远近融合一体,古木参天,树篱郁郁苍苍。从前,这儿有被人追逐的獐鹿,有被人刺扎、按入水中的女巫,有闪着绿光、对着行人咝咝直叫的小妖精,现在,人们仍相信这些东西的存在,把这个地方弄成了妖魔鬼怪聚集的场所。