“没有，内莉，我没有病。”他回答说。
“那么，你怕不怕死呢？”我追问道。
“怕死？不！”他回答说，“我对死既不害怕，没有预感，也没有巴望着死。我为什么要这样呢？我体格强壮，生活有节制，又不去干冒险的工作。我应该，而且也有可能活在这个世界上，直到头上找不出一根黑发——可我不能让这种情况继续下去了！我得不断提醒自己：要呼吸——几乎还得提醒我的心脏：要跳动！这就像要把一串硬弹簧扳直一样，哪怕是最细小的动作，要是没有那个思念在带动，做出来也是被迫的；不管是有生命的，还是无生命的东西，如果跟我那个无时无处不在的思念没有关联，我也是被迫才会注意到的。我只有一个愿望，我的整个身心都渴望着实现它。我已经渴望了这么久，这样毫不动摇，以致我确信它定能达到——而且很快就要达到了——因为它已经耗尽了我的一生，我已经在期望它的实现中被吞没了。
“我的这番自白并没能使我变得轻松，不过这也许表达了我某些平时无法表达的心情。哦，上帝，这是一场漫长的搏斗啊，但愿它快快结束吧！”
他开始在房间里踱起步来，嘴里自言自语地咕哝着一些可怕的话。这不由得使我相信，像他说的约瑟夫也相信一样，良知已把他的心灵变成一座人间地狱。我真不知道这将如何了结。