[1] 犹太习俗,身穿麻布,头面涂灰,表示忏悔或哀悼。
[2] 位于伦敦北部郊区。狄更斯的父母即埋葬在海盖特的公墓里。
[3] 一种叙事或写景的连续性图画,盛行于十八世纪后期和十九世纪。此处指当时在伦敦摄政公园东南角一游艺场内展出(1829—1854)的伦敦全景图。
[4] 详见《圣经·新约·马太福音》第六章第二十八节:“何必为衣裳忧虑呢?你想:野地里的百合花怎么长起来;它也不劳苦,也不纺线。”
[5] 典出《圣经·旧约·但以理书》第五章。大意为:迦勒底王伯沙撒设宴招待群臣,忽见一指头在墙上写字,王大惊,召但以理解释。但称,墙上文字意为王和国家气数已尽。当夜,伯沙撒被杀,迦勒底国灭亡。
第二十一章 小艾米莉
斯蒂福思家有个男仆,据说通常总是侍候斯蒂福思,是他在上大学时雇的。这个男仆,在外表上是个体面的样板。我相信,在他那种地位的人中,再没有外表比他更体面的了。他寡言少语,步履轻捷,态度安详,举止毕恭毕敬,善于察言观色,用得着他时,总在眼前,用不着他时,永不靠近。不过最值得重视的是他的那份体面。他脸上不见柔顺,脖子直挺僵硬,头上平整光滑,短发紧贴两鬓,说话低声下气,有把S这个音发得特别清楚的习惯,好像这个音他比哪一个人都用得多。不过他能使他有的每一个特点都变为体面。即使他的鼻子长倒了,他也能使那个倒着长的鼻子体面起来。他用体面的气氛把自己团团围住,稳稳地活动其中。他是那么彻头彻尾地体面,疑心他有什么不对的地方,几乎是不可能的。没有人会想到要他穿上仆人的制服,因为他是那么体面。硬要他做有伤体面的事,就等于恣意侮辱一个最体面的人。我看出,这一家的女仆们,全都凭直觉了解这一点,她们总是自己把这些事做掉,让他在餐具室的火炉旁坐着看报纸。