疯癫的现代意义日渐完备，它与世俗道德、科学艺术的新关系得以形成。皮内尔和布朗什强调社会对疯人的责任，以科学的方法治疗，在道德意义上理解他们，使之回归社会；乔治·桑以救赎的情感理解内瓦尔，思考善良敏感的心灵在工业时代的心理困惑。而对于奈瓦尔，个体生命对于悲苦命运的抗拒是诗歌之源，他的《奥蕾莉娅》里有一个奇异的世界：“1840年，残酷的疾病初次发作，我的新生开始了，幻觉一次次出现，清醒时，一切都在我的眼里变化，每个凑近我的人都变了样，光线的游戏、色彩的组合也变了样。”[52]《幻象集》里的诗篇《阿尔忒弥斯》有心灵癫狂时的迷离与梦幻（阿尔忒弥斯，古希腊神话中的月亮女神、狩猎女神，品质圣洁，是少男少女的保护者）：
第十三个回来了……仍然还是第一个；
这，永远是唯一的一个——或者是唯一的时刻；
因为，你就是女王，噢，你啊，第一人还是最后一人？