一切的一切，大约都是因为他的感情来得太慢。
他的感情像一杯水，也不知是要静置多久，才会沉淀出一些东西来。一个人静默地生活久了，也会产生一种幻觉，感觉他与这个世界是不同密度的两个存在。这个世界原本并不需要他，而他也不是离开了这个世界就不能生存。
对方迟的感觉也是如此。
最早在冷泉陵园见到她，后来又一次次机缘巧合地见面，他都没什么感觉。对她的兴趣缘起于她救下丁菲菲的那个晚上。她在咖啡厅里那样奇怪而突兀地站着，等了他五分钟，他就在她身后守了五分钟，看她会是怎样的反应。随后在废弃的工厂里看到她，她昏迷着躺在肮脏的地面上，浑身的肌肤苍白而无血色，像一具尸体。
他那时候忽然有一种离奇的想法，她和他一样，她的密度与这个世界，是不同的。她如果躺在他身边眠歇，一定极其安静。
这种奇异的感觉宛如跗骨之蛆，徘徊在他的脑海里让他难以割弃。是这种感觉驱动着他去接近方迟，把这样一个冰冷的人纳入自己深海一般宁静的生活。
事实证明他的感觉是对的。只是当他看着现在在他身边安眠的这个人，纤细苍白的面容，暗红的唇心，并不冰冷，却是冰层之下的死火。
他侧身，把方迟慢慢地放平在床上。耳朵一离开他的胸口，她的眉心就蹙了起来。他低头亲吻她秀美肩头的齿痕，修长手指插进她的长发中去，拇指抚过她的面部轮廓。