那时我还在互联网公司上班。有一天，我和别人聊项目、聊产品时，属于这个行业的词汇一个个从我嘴里蹦出来，组成句子游走着。可我发现我居然在走神。我在走神，从某个角度观望自己。这个不停说话的人是我吗？这些话真的是我嘴里说出来的吗？我觉得我被词汇吞没了，变成了行业框架套话下的一具行尸。这种虚假感让我害怕。这就是我写《后意识时代》的最初冲动吧。
写《绿星》的时候，我尚且没有写科幻的自觉。写完《后意识时代》，我才明确了写心理学科幻的方向。无论是当初读心理学，还是写小说，我在意的，始终是人内心世界的变化与真实性。尽管这两三年是我写作密度最高的时期，但对于漫长的写作道路来说仍是微不足道的。因为技能上的不完善，我常常被自身的不稳定性和焦虑折磨。笔头流畅时写出的文字经常不是计划好的。而不写的时候，我便觉得自己的脑袋里空无一物，仿佛从没写过小说似的。
当我还是一个典型的上班族时，我总是对新项目和新工作兴致勃勃，全心投入，却也容易厌倦。无意义感时不时包绕着我。我重复了很多遍赚钱、忍耐、辞职、放空的循环。在那些日子里，我偶尔从一个旁观者的视角描述自己的生活，或戏谑，或诚恳。这种第三者视角能将我从琐碎、无聊的日常中解救出来，获得片刻喘息的时机。