离开家之前，我把小忽的所有衣物都从衣柜里拿出来整理，连同过去我陪他一起看病时自己穿过的衣物，也都收捡起来，放进了阁楼里。他的相机、证件、常用的生活用品，都被我装进盒子里。它们再也不会经常出现在我肉眼可见的地方了。
我其实从来都不是别人眼中一根筋的那种人，尽管我也不在意旁人如何去评价我对这份感情的处理。我只是做了我想做的事。
小忽回不来了，但生活仍在继续，所以我该放下过去。收起他的遗物对我而言，就像用酒精擦拭伤口上的一层腐皮，我要让伤口被太阳健康地照耀到，只有这样，它才能更好地康复。这么深的伤疤即使愈合了，也会留下永远的印记，但它再也不会因为时时刻刻的感染而永无止境地疼痛了。
我走遍家里的每一寸角落，轻抚着转角的壁纸，想起当时在家居店选它的情景。我走进一间房坐了一会儿，又起身去了另外一间房。我喜欢家里的一切，因为这都是我们俩曾经精心布置的。
多年来我依然喜欢将这个家整理得干净而整洁。我相信无论生活怎样变化着，家永远是最温暖的港湾，家应该用一种温馨的柔情等待着主人归来。
在武汉封城的日子里，我没能在小忽离开一周年之际，前往陵园去看望他，心中的遗憾随着那年的一场大雪被深深地埋进了院落里。那是何等的无奈和无助啊！