尽管同时具备这一切的智慧与能力，已经近乎于一种宇宙学的偶然了。就像他在《汉语红移》的导言中诗意而激情地描述的那样：
假如不到宇宙史的150亿年，银河繁星的密度和引力，就不会正好把我的太阳和地球和伴月转动在今天这样的时空方位、远近、轨道与周期里。……假如太阳不是把地球抛在14959.8万千米远的阳光下，假如地球再靠近太阳，赤道早就融掉两极的冰雪，热死了夏天；或者相反，太阳再远离地球，两极的冰雪就将漫过赤道，冻死冬天。……假如碳核的内部激活点，不是在非常态之上的7.653百万电子伏特，就永远不会合成碳核、碳、有机化合物，地球上就永远不会有第一点绿、第一朵红、第一滴血、第一次摇撼地球的性冲动、第一个呼喊的词……再假如光速不是29万千米／秒，就不会有我的星光、月光的诗意，而且最根本的，就不会有与星月同辉的我的目光，灵视与神思，就不会有人与宇宙相同的时间方向与空间维度，当然，也就不会有我的“视通万里”与“思接千载”。(34)
但仅有这一切，还远远不够。按照他自己的划分，这一切也可以说是“第一生命”，在“蛇”的身躯上长出来的第一头颅。更重要的还是他凭借空前强悍的“第二生命”，也就是在个人自觉的选择中诞生的精神力量，拒绝了那么多“蛇的诱惑”，推开了那么多他所谓“我真觉得没什么意思”的石头，让他最终回到了自己的“故乡”。他拒绝了一切，坚忍不拔地守住自己高贵而又高傲的原创生命力，守住了汉字和汉语最原初的，也最饱满的文化“故乡”。