清明前的阳春天,暖洋洋的太阳照在人身上,人的身体里不由得就有一种种瓜种豆的基因苏醒过来,就会迫不及待地要去撒种买秧。有时,初春去乡村集市买种子,早早起来,到集市上看见炸油条和糖糕的,馋得要命,立马上去买两根澄亮的油条、几块紫红的糖糕,一边在集市的人流里逛,一边吃下去,那可真杀馋。种子买回来,偏就遇见寒流突袭,于是种子得一直搁到清明前后,才有机会往土里种。有时,仲春到朋友单位的大棚里去拔辣椒秧,拔回来栽到盆里,并不见长,寒流来了,还得端进屋里保暖。土豆和眉豆可以种得稍早些,仲春的中后期,把它们种下土里,早一点,或晚一点,它们都能顶出土层,冒出壮实的新芽来,即便接着又来一两场寒流,也没有太大的关系。
季春这个月,田野里的蛰虫,陆续都出来了。古汉语里的虫字,既指昆虫,也泛指所有动物,因此蛰虫这个复合词,就既指冬眠的昆虫,也指冬眠的动物。我细细回想了一下,古汉语里的“虫”字,虽泛指动物,但似乎主要包括昆虫、飞禽和走兽,好像没怎么听说包括鱼类,不过这还得找时间去细查一番。夜晚逐渐能听到零星的蛙鸣了,暖和些的年份,青蛙的呱呱声会响成一片。这时专程到野外荒河湾里去看,已经看得到成群黑点点的小蝌蚪,在去年干枯的蒲草和浅水里,游来游去找妈妈的身影了。