“天性……另类的表达”
然而仅仅讲真话并不能造就一部伟大的小说。《斯蒂芬英雄》是乔伊斯第一次尝试把自己的生活线索编织进非真实小说的作品，其中就展示了坦率，但这是不够的。原本计划写63章的小说，乔伊斯在只完成了25章后就把它扔到一边了。《斯蒂芬英雄》的魅力至多不过像爱德华时代的众多一般小说中偶尔一现的灵光一样。尽管他的弟弟斯坦尼斯劳斯（Stanislaus）当时曾评价该书说“一些章节写得非常出色，在我看来完全是原创”[16]，但人们还是无法想象这本书会产生多大的影响，它至多不过是一个掀起微澜的先行者。现在人们对它的兴趣，至少大部分——如果不是全部的话——在于将其视为乔伊斯的早期的未成名之作。它与《画像》的主题和流派有类似之处，因为其中虽然只有“大学情节”幸存下来，可是我们知道这本书是要详细描写一个年轻的爱尔兰天主教男孩从婴儿期到青年期的生活。每一期都是有关英雄心理成长的教育，并追踪一个人的成长和发展的全过程，直到他或她从小说的最后一页走出去，仿佛到达自我肯定和自我独行的境界。事实上，其中每一期也都是小说艺人式（Künstlerroman）描述，是讲述艺术家成长和发展的小说。不论《斯蒂芬英雄》中的斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Daedalus），还是《画像》中的斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus）， [17]他们的生活在许多方面都与乔伊斯本人的生活相似。正如他对斯坦尼斯劳斯所说，他定义这部小说“基本上是自传式的” [18]。（在乔伊斯第一次出版他的三部短篇小说，并将其编入《都柏林人》的时候，在他的一个废弃的有关模仿艺术生活的版本中，他曾以“斯蒂芬·迪达勒斯”为笔名。[19]）《斯蒂芬英雄》的自传成分明显高于《画像》，其形式是情景对话式的，源自“一件倒霉事接着一件”的学校，其中所描述的事件似乎是因为它们曾经发生在年轻的乔伊斯身上，其中所提到的角色似乎是因为乔伊斯在现实生活中遇到过与他们的类似的人。在《斯蒂芬英雄》中，斯蒂芬的家庭扮演着更重要的角色。而除斯蒂芬之外的其他人物都显得比较孤立、戏剧化。乔伊斯在写这本书的早期就对它感到非常沮丧。他在给斯坦尼斯劳斯的信中写道：“我恐怕很长时间都不能完成这部小说。我对它感到非常不满意，斯蒂芬的天性如何另类表达呢？呃？”[20]为了解答这个问题，乔伊斯把一部技术型的小说变为一部艺术型的小说。