人类的忧愁可以说是无止境的。
佐世又开始了多舛的命运。
邪术
〔英〕詹尼·霍威尔在苏门答腊岛的西北海岸,离开班柯隆镇十英里的地方,有一处山嘴突出在印度洋里,上面有着一座已败圮的小坟场。如今所能看到的,只是少数的墓碑,有一半掩盖在荒草和热带植物丛中,还有些稀稀落落的砖墙,出现在荒草之间。这处坟场原来是一家大橡胶工厂的公墓,在第一次世界大战后就无人管理,没到两年就荒凉到这个程度。海风和大雨的侵蚀,那些隆起来的薄土全都变成了平地。墓碑有的破裂,有的翻倒在地上,上面的字迹也模糊得无法辨认。一些残骸枯骨露出地面,没人收拾,更显出这处地方的荒凉和落寞。
在一九二○年六月廿三日,当夜幕开始低垂时,这里有一桩潦草的葬礼举行,两名印尼人带着圆锹和十字镐,另一个秃头小个的黑人赶着一部骡车,在颠颠摇摆着的骡车旁边,走着一位高大神情庄严的西班牙神父。他的名字叫卡斯塔诺斯,在这里已整整住了十五年。他手上拿着一支灯笼,步履倒甚为轻快。
在骡车上,一张帆布里面,包裹着八具尸体——六具男尸,两具女尸——其中有一具还像是小孩子,这都是由一般轮船的救生艇送上来的。