“我要和你单独谈一谈，有生以来第一次，我要把一切都告诉你：我要让你知道我的一生。我的一生向来是属于你的，你却对我的一生毫无所知。此刻，我的四肢忽冷忽热，就像患了重病似的，随时都可能死去，不过，也正因为如此，我才会在这个时候把深藏在内心的秘密告诉你，这样一来，你就不会有任何回信的机会。要是我还能够活下去，我会把这封信撕掉，并且继续保持沉默，就像我过去一直默默地躲在阴暗里一样。所以，当你手里拿着这封信的时候，你就应该明白，这是一个死去的女人在向你诉说她的身世，诉说她的人生。从她懂事的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。看到这些话你不要害怕，其实，一个死者别无所求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是，请你相信，我以沉痛的心情吐露出来的衷情都是最真挚的。请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求，你要知道，当一个人痛失挚爱的独子时，是不会说谎的。