巨大的会堂里代表们济济一堂。代表们被他们所处的环境深深吸引,给他们印象最深的是,从静静地运行的自动扶梯到无声无息的空调,从耳机到大理石卫生间里流淌的冷热水,一切都那么完美地工作着。在七层,有快餐厅和饮料室,西方的新闻工作者称那里为“马克思之巅”。没有人劳神去告诉代表们说,是两家英国公司安装好那些瓷砖地板和厨房的冰箱,那些空调和电线来自西德。
这些就是自铁托背叛莫斯科之后,共产主义历史上最严重的公开分裂:中国大陆和苏联之间的冲突爆发。这里没有浮华的辞藻,有的只是典型共产主义者的迂回方式,莫斯科和北京用小小的、无足轻重的阿尔巴尼亚作为它们之间争论的象征和它们意识形态的替代品。
在新大厅高高的座椅上——它们很舒适却没有放脚的地方——坐满4394名选举代表和来自苏联及其他80个国家的405名非选举代表。
在来访的共产主义者领袖们在紫色塑料浮雕的列宁像下面排好后,苏联共产党中央委员会的13名成员在英俊、稍有点消瘦的赫鲁晓夫的率领下从主席台的左侧进入了会场。“我建议我们从现在开始,”党的书记赫鲁晓夫简短地说,“第22届党代会开幕。”