7/10.     悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.     自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车.     8/10.     一组森林中跟随逃犯穿梭的摇晃长镜头和被捕前、后交叉剪辑的手法，体现了导演超前的意识；叙事完全构建在人的视觉活动之上，拿逃犯闯入单身女人的农舍片段来讲：拉牲口的老人，杀死反抗的女人伴随餐具破裂的声响，逃犯抢过面包惶恐地退到门旁的位置，镜头模拟逃犯的眼睛后拉（地板上躺着女人），下个镜头却呈现女人仍然停在原地站着——这些物象没有任.