初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.     两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.     移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊.     结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵.     从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.     资料馆修复版色彩明艳鲜亮，漂亮得紧！对于老北京风物、腔调、情境的精心还原能看出凌子风在电影前期准备上下了苦功夫，最后才能呈现出这么具有近代中国经典美感的影像画面.     斯琴高娃太虎了！将虎妞的泼皮霸道、狡狯算计、粗俗好事又胸怀热望、胆大直性演绎得入木三分，角色塑造立体丰满，其表现力几乎要溢出银幕，也让观众无论爱恨都对此角色印象深刻至极点，如此生动又入骨的表演实叫人叹为观止.     张丰毅也非常符合祥子的形象，忠厚老实、体格健壮(片中露肉场面荷尔蒙浓郁，肌肉练得是真漂亮，难怪如狼似虎的虎妞忍不住揩油)却活得憋屈任人鱼肉，精神上是个彻头彻尾的弱者.     殷新饰演的小福子气质古典、清癯纯秀的模样与当时日本流行的清纯女子风颇似(她在片中还有点像汤唯)，演弟弟的两个娃也蛮可爱.     虎妞灌酒勾引祥子、逛白塔市集与祝寿这三段拍得绝了.