我们看着一个人 失去了身上纯真和天真的元素 我们看着她,希望知道在她身上到底发生了什么 在她更年长之后 有一种寂静,坚毅,和一种严肃的态度在她身上 还有一种,寂静而悲凉的感觉 她很好,只是不是我们认识的她了 这只是很多事中的一件 在这之中失去了一些东西 但也发现了一些新的东西 这就是我们看一个人“成长”的感觉. 德州与巴黎明指被大西洋隔断的大陆地点,因拒绝坐飞机的男主难以到达而具有某种想象的浪漫,一定程度上也反映出文德斯身处异乡的身份认同谜题,但德州巴黎作为语义上的整体表征着父辈的生活与自身的记忆,因此对该地(亦指远方)的向往同时囊括了对过去和未来的主动追寻,另外如戴锦华老师所说,如把德州视为男性巴黎视为女性便又多出性别层面的解读. 父与子、男与女的两次交流过程中,物理距离始终被中间物质(马路、单向玻璃)隔断,但人物却巧妙地利用中介并在其内部达到一种新的融合境界(两次都由男方主动),而后者的单向忏悔(看-被看,说-听)带有的宗教意味再次扩展解读空间,女性地位被抬高,儿子的身份恍然具有“虚构”模式. 色彩参与叙事甚至超越叙事的典例.