我们看着一个人 失去了身上纯真和天真的元素 我们看着她，希望知道在她身上到底发生了什么 在她更年长之后 有一种寂静，坚毅，和一种严肃的态度在她身上 还有一种，寂静而悲凉的感觉 她很好，只是不是我们认识的她了 这只是很多事中的一件 在这之中失去了一些东西 但也发现了一些新的东西 这就是我们看一个人“成长”的感觉.     德州与巴黎明指被大西洋隔断的大陆地点，因拒绝坐飞机的男主难以到达而具有某种想象的浪漫，一定程度上也反映出文德斯身处异乡的身份认同谜题，但德州巴黎作为语义上的整体表征着父辈的生活与自身的记忆，因此对该地（亦指远方）的向往同时囊括了对过去和未来的主动追寻，另外如戴锦华老师所说，如把德州视为男性巴黎视为女性便又多出性别层面的解读.     父与子、男与女的两次交流过程中，物理距离始终被中间物质（马路、单向玻璃）隔断，但人物却巧妙地利用中介并在其内部达到一种新的融合境界（两次都由男方主动），而后者的单向忏悔（看-被看，说-听）带有的宗教意味再次扩展解读空间，女性地位被抬高，儿子的身份恍然具有“虚构”模式.     色彩参与叙事甚至超越叙事的典例.