梅琳出神地谈着她的希望，放下了手中的针线。她眼中闪着光芒，唇上挂着微笑。源指间夹着香烟，注视着她，惊奇地想：“哦，这个少女真美。”他看得出神，听不见她在说什么。忽然他感到自己不很愉快。他审视自己，想找出不愉快的原因。他发现他不喜欢这个少女的计划，她只为她自己安排一生的生活，并安排得如此圆满，以致她在将来的生活中不再需要别人。源觉得不应认为女人没有结婚的念头是好的。他看着太太的脸。自婚礼以来，她的眼睛第一次兴致勃勃地亮起来，她听着那个姑娘所说的一切。她温柔地说：“如果到时候我还不太老，我也要在这医院里做点什么。现在的时代胜于我们的时代，这是个好时代，人们不再强迫妇女结婚。”
源听到了她的话。虽然他相信如此，或他嘴上会说他相信如此，但这也使他感到有些疑惑。不知为什么他认为所有女人都应该结婚，这是毋庸置疑的。当然这不是一个男人能对两个女人谈的话。她们对自由的热情在他心中留下了一丝冷意，所以，当他说再见时，他觉得自己不如事先想象的那样心里充满温暖，因为他的内心深处似乎受到了某种伤害，可他不知伤害从何而来以及它是怎样一种伤害。
很久以后，躺在火车狭窄的卧铺上，源还在寻思这件事，他想起了祖国的新女性和她们的所作所为。爱兰自由得让母亲伤心，同样是这个母亲却对梅琳宏大自由的生活计划感到欢欣鼓舞。源痛苦地想：“我怀疑她是否能如此自由。她会发现实现她的计划是行不通的。总有一天，她会需要一个丈夫和孩子，像其他所有女人一样，毫无疑问。”