我看到墓碑上贴着一张泛黄的照片，上面是一个清秀小女孩的剪影，扎着辫子，嘴角挂着微笑。听说老唐找遍了家里，没有一张唐露的照片，只找到了小学毕业照。他本来想把毕业照贴在墓碑上，但照片上还有其他人，这些人家觉得晦气，死活拦住了他。于是他把唐露的人影剪下来，当作冥照贴了上去。老唐手抖，剪得不太干净，唐露身旁还残留有我的侧脸。
天色暗了，雨更冷了。
我看着童年记忆里的唐露，她也看着我，对我笑。我伸出手，碰到了她的脸。
我和唐露最后一次见面，是在我高二的寒假。
那时我已在城市里生活多年，成了一个十七岁的城市少年。我开始听流行音乐，爱打篮球，想买一双耐克鞋，暗恋隔壁班的长头发女孩。我厌恶记忆里贫穷闭塞的故乡。
但姨妈多年未归，春节探亲时把我带上了。我住在父母家里，却有些格格不入。这里的人和其他一切，都让我感觉脏且陈旧。其间，父母担心太麻烦姨妈照顾我了，向她提出把我接回来，姨妈以让我接受更好的教育为由拒绝了。我当时就在旁边，悄悄地松了口气。
好不容易挨到大年初六，我跟姨妈一起坐陈叔的拖拉机去镇上，然后想着从镇上搭大巴去市里，再坐火车回山西。但我们到镇上时，大巴已经开走了，我们在街边等了半个多小时，才拦到一辆顺路回市里的小汽车。司机要收一百块，姨妈谈了半天，才以五十块的价格谈妥。