现在我们应当解释为什么这个又美丽又伟大的女子,对丈夫忠贞不贰到这个地步。下面便是她一生简短的历史。
在洛兰州边境的极端,靠着伏越山脚的一个村子里,有三个姓斐希的弟兄,都是农夫,在共和政府征兵的时候加入了莱茵部队。
一七九九年,三兄弟中的老二,安特莱,于洛太太的父亲,因为妻子死了,把女儿交给长兄比哀·斐希照顾。比哀在一七九九年受了伤不得不退伍之后,靠了后勤司令于洛·特尔维男爵撑腰,在军事运输方面经营一小部分事业。于洛有事上斯特拉斯堡,碰巧见到了斐希一家。那时阿特丽纳的父亲和他的兄弟,都在亚尔萨斯州干供应粮秣的事。
十六岁的阿特丽纳,很可以跟大名鼎鼎的杜·巴里夫人[6]相比,同样是洛兰州出身。她是那种十全十美,震动心弦的美人,是塔里安夫人一流,造物主特别加工的出品;她有最宝贵的天赋:体面、高雅、妩媚、细腻、与众不同的皮肤、调匀得特别美好的皮色。这一类的美女彼此都很相像。皮昂加·加班拉(她的肖像是勃龙齐诺的杰作之一),逖阿纳·特·博济哀(约翰·哥雄把她作为维纳斯的素材),奥令比亚夫人(她的画像藏在多里亚美术馆),还有尼侬、杜·巴里夫人、塔里安夫人、乔治小姐、累加米哀夫人,所有这些女子,尽管上了年纪,尽管经过情海风波,尽管穷奢极欲,可是永远光艳照人;她们的身段、骨骼、美的品质,都有极显明的相似之处,仿佛一代又一代的人海中真有一股美女的潮流,在同一阵浪花中产生出这些维纳斯[7]。