萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事.
1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意.
有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴.
2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁. 然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语. 当真爱来临时，他却放弃了一切. 资料馆修复版色彩明艳鲜亮，漂亮得紧！对于老北京风物、腔调、情境的精心还原能看出凌子风在电影前期准备上下了苦功夫，最后才能呈现出这么具有近代中国经典美感的影像画面. 斯琴高娃太虎了！将虎妞的泼皮霸道、狡狯算计、粗俗好事又胸怀热望、胆大直性演绎得入木三分，角色塑造立体丰满，其表现力几乎要溢出银幕，也让观众无论爱恨都对此角色印象深刻至极点，如此生动又入骨的表演实叫人叹为观止. 张丰毅也非常符合祥子的形象，忠厚老实、体格健壮(片中露肉场面荷尔蒙浓郁，肌肉练得是真漂亮，难怪如狼似虎的虎妞忍不住揩油)却活得憋屈任人鱼肉，精神上是个彻头彻尾的弱者. 殷新饰演的小福子气质古典、清癯纯秀的模样与当时日本流行的清纯女子风颇似(她在片中还有点像汤唯)，演弟弟的两个娃也蛮可爱. 虎妞灌酒勾引祥子、逛白塔市集与祝寿这三段拍得绝了我们是一起长大的发小儿，是陪伴彼此的挚友，是没有血缘的家人. 希望无论时间过去多久，身边人仍然不变. 不管几岁，发小儿万岁. 高炜-林源-曹思方-于欣禾-张若峰-程凡-林晓凡-松天硕-李萍-崔尔康邱硕梁天林巧爸爸李勤勤林巧妈妈李国庆街坊严鹏邱硕生父马文波张师傅杜晓宇邢主任臧鸿飞唱歌乘客郝云车商高建烨王虎 高炜、安佳星高炜、邵清荃宣传活动2024年4月，该片发布情感篇定档预告、成长篇定档预告和定档海报，宣布于5月24日正式上映；5月，该片发布了一组单人海报；5月17日，该片发布终极预告和海报；5月21日，该片举办首映礼；5月，该片释出了片尾曲《光》的MV.
