《看不见的朋友》：女性独立，时代变迁-影视

《看不见的朋友》：女性独立，时代变迁

2024-10-27

看了几遍，不易评价，聊谈几点。破天荒出现若干手持与变焦距镜头。这一部与《看不见的朋友》、《看不见的朋友》可以说是一套“末世三部曲”。残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席。圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏。武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意。结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《看不见的朋友》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《看不见的朋友》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《看不见的朋友》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤。只是将就跳着扫了一过。最大问题是人物缺乏实感，无论是情境构建、人物塑造还是表达立意都充满抽离感：根儿上无论瓜农、村干部、或者路人甲乙丙丁就都差着事儿，鱼贯而出的角色们并不像是经过文学处理的实存人物、而仅仅是创作上为填入政治投射生编出来的臆想——一旦质感失真而与观众直接经验的生活产生隔阂，话剧感过于强烈的表演方式与影视场景设计就都透出尴尬的荒唐感，理解与共情发生困难、提不起兴趣遑论思考。饶是如此，偏偏创作上似乎对于电影严肃性与批判性的寓意期待颇高，诸如王小波“一只特立独行的猪”云云简直是掰开了、碾细了、嚼碎了生怕观众不能被“教化”——除了让故事愈发显得干瘪无力、更进一步让台词与角色发生龃龉，效果甚至不如吊着一口气的隐喻，只是让人觉得创作上充满自以为是的傲慢，不舒服。演员们挺好，是路子问题。以为人生走到绝路，却被鬼带上岔路。